ある日（1）

朝、お風呂に入りたいなと弓子さんが言った。

頼まれてはいないけど、ぼくは浴槽を洗って、お湯を張った（えらい）。

寒い浴室のことを頭に入れて、少し熱めのお湯にした（すごくえらい）。

「お風呂入ったよー（ドヤ）」

ぼくは寝室にいる弓子さんに声をかけた。

それなのに、弓子さんはいつまで経ってもお風呂に行かなかった。

お風呂に行く準備をしているのかと思ったら、

裁縫仕事を終わらようとしたり、お茶をいれたり、

ついには囲炉裏の炭の手入れまで始めてしまった。

せっかく適温になるようにしたのに、とぼくは心の中で拗ねた。

でも、よくよく思えばこれが弓子さんのペース。

いつも素晴らしいタイミングの中で生きている。

弓子さんがお風呂に入るのを見届けて、ぼくはPC作業に集中することにした。

細かい文字と数字にもてあそばれて大変だった。

あくせくしすぎて、少しのミスでも、心がざわついてきた。

そうしているうちに、手足がキンキンに冷え切って、喉がカラカラになった。

すると、湯気をまとった弓子さんが、部屋に戻ってきた。

ふと気付いたら、１時間近く経っていた。

ほど良く温まったからか、弓子さんの表情は柔らかかった。

それとは逆に、ぼくの心身は勝手にボロボロになりかけていた。

このままじゃ、ろくなアイディアも浮かばない。

ぼくもお風呂に浸かって、全身のこわばりほぐすことにした。

ただ、うちのお風呂は、追い焚きのシステムがない。

残り湯の使い道を見出せないまま、しばらく経っている。

最近は、浴室を出る時にお湯を抜くことが大半だった。

結局、弓子さんが出た後の浴槽にもう一度お湯を張った。

普段なら効率などを考えて、浸からないことを選んでいた。

服を着込めば、暖かさを取り戻すことができるし、

もともと、寒さに強い人間だと自負があるから。

そんなぼくが、効率を無視するのは革命的だったかもしれない。

半身浴ができるくらいのお湯の中で、ぼくは目をつむった。

心地よい姿勢をつくって、じっとしていると声が聴こえた。

ぼくによく無視されている、もう一人のぼくの声だった。

こういうとき、彼はたいてい小言を言う。

たまにしかコンタクトのとれないぼくを、馬鹿にして笑う。

でも、今日の彼はいつもと違った。

お湯を張りなおして、お風呂に浸かる選択をしたぼくを褒めた。

「やればできるじゃん。いつもこうだったらいいのになあ」

「地球で遊んでるからしょうがないんだよ」

ぼくは口を尖らせて答えた。彼は「まあね」と言って笑った。

こんなにはっきりと声が聴こえる日もなかなかない。

ぼくに何か言いたいことはあるかと訊ねると、彼は即答した。

「言い出したらキリがないくらいあるよ。でも今日はひとつだけ」

それはぼくという人間の性質を踏まえた上でのアドバイスだった。

彼からアドバイスがあるなんて、ほんとうに珍しいと思った。

「聴く耳を持たないから聴こえてないだけだよ」と彼は言った。

天の一声を受けたぼくは、すぐにお風呂を出た。

身体は十分に温まったし、気分も心底晴れやかだった。

ぼくは早速、もう一人のぼくの話を弓子さんにした。

せっかくだから、もう一人のぼくを降ろした状態でしゃべった。

すると、少し眉をひそめながら弓子さんは彼に訊ねた。

「それ、ずいぶん前からわたしが言ってたことですよね？」

もう一人のぼくは明るい様子でこたえた。

「あなたの言葉は五歩くらい早すぎて、彼には聴こえないんだ」

と言ってすぐに、

「彼に両の耳はついているけれど、ついていないのと同じくらいさ」

と付け加えた。

もう一人のぼくは、もはやぼくの未熟さを面白がっているようだ。

たしかに面白いけれど、まだ腹の底から面白がることはできてないなあ。

とりあえず、アドバイスされたことを実践しようと、

弓子さんに背中を押され、ぼくはPCに向かうことにした。

(こじょうゆうや)