星と土となかまたち

ある日(1)

朝、お風呂に入りたいなと弓子さんが言った。

頼まれてはいないけど、ぼくは浴槽を洗って、お湯を張った(えらい)。

寒い浴室のことを頭に入れて、少し熱めのお湯にした(すごくえらい)。


「お風呂入ったよー(ドヤ)」


ぼくは寝室にいる弓子さんに声をかけた。

それなのに、弓子さんはいつまで経ってもお風呂に行かなかった。

お風呂に行く準備をしているのかと思ったら、

裁縫仕事を終わらようとしたり、お茶をいれたり、

ついには囲炉裏の炭の手入れまで始めてしまった。

せっかく適温になるようにしたのに、とぼくは心の中で拗ねた。

でも、よくよく思えばこれが弓子さんのペース。

いつも素晴らしいタイミングの中で生きている。


弓子さんがお風呂に入るのを見届けて、ぼくはPC作業に集中することにした。

細かい文字と数字にもてあそばれて大変だった。

あくせくしすぎて、少しのミスでも、心がざわついてきた。

そうしているうちに、手足がキンキンに冷え切って、喉がカラカラになった。

すると、湯気をまとった弓子さんが、部屋に戻ってきた。

ふと気付いたら、1時間近く経っていた。

ほど良く温まったからか、弓子さんの表情は柔らかかった。

それとは逆に、ぼくの心身は勝手にボロボロになりかけていた。

このままじゃ、ろくなアイディアも浮かばない。


ぼくもお風呂に浸かって、全身のこわばりほぐすことにした。

ただ、うちのお風呂は、追い焚きのシステムがない。

残り湯の使い道を見出せないまま、しばらく経っている。

最近は、浴室を出る時にお湯を抜くことが大半だった。

結局、弓子さんが出た後の浴槽にもう一度お湯を張った。

普段なら効率などを考えて、浸からないことを選んでいた。

服を着込めば、暖かさを取り戻すことができるし、

もともと、寒さに強い人間だと自負があるから。

そんなぼくが、効率を無視するのは革命的だったかもしれない。


半身浴ができるくらいのお湯の中で、ぼくは目をつむった。

心地よい姿勢をつくって、じっとしていると声が聴こえた。

ぼくによく無視されている、もう一人のぼくの声だった。

こういうとき、彼はたいてい小言を言う。

たまにしかコンタクトのとれないぼくを、馬鹿にして笑う。

でも、今日の彼はいつもと違った。

お湯を張りなおして、お風呂に浸かる選択をしたぼくを褒めた。


「やればできるじゃん。いつもこうだったらいいのになあ」


「地球で遊んでるからしょうがないんだよ」


ぼくは口を尖らせて答えた。彼は「まあね」と言って笑った。

こんなにはっきりと声が聴こえる日もなかなかない。

ぼくに何か言いたいことはあるかと訊ねると、彼は即答した。


「言い出したらキリがないくらいあるよ。でも今日はひとつだけ」


それはぼくという人間の性質を踏まえた上でのアドバイスだった。

彼からアドバイスがあるなんて、ほんとうに珍しいと思った。


「聴く耳を持たないから聴こえてないだけだよ」と彼は言った。


天の一声を受けたぼくは、すぐにお風呂を出た。

身体は十分に温まったし、気分も心底晴れやかだった。

ぼくは早速、もう一人のぼくの話を弓子さんにした。

せっかくだから、もう一人のぼくを降ろした状態でしゃべった。

すると、少し眉をひそめながら弓子さんは彼に訊ねた。


「それ、ずいぶん前からわたしが言ってたことですよね?」

もう一人のぼくは明るい様子でこたえた。


「あなたの言葉は五歩くらい早すぎて、彼には聴こえないんだ」

と言ってすぐに、

「彼に両の耳はついているけれど、ついていないのと同じくらいさ」

と付け加えた。

もう一人のぼくは、もはやぼくの未熟さを面白がっているようだ。

たしかに面白いけれど、まだ腹の底から面白がることはできてないなあ。


とりあえず、アドバイスされたことを実践しようと、

弓子さんに背中を押され、ぼくはPCに向かうことにした。




(こじょうゆうや)